Est-ce que j’avais regretté mon geste ?
En voyant le visage de mon père à mon retour, oui, je l’avais été. Plus que jamais.

Je ne voulais causer de peine ou de mal à personne, et encore moins à lui. Lui qui m’a  tendu les bras, lui qui m’a permis de vivre et de découvrir l’Europe ailleurs que derrière les barreaux d’une cage. Je lui devais beaucoup, comme je pouvais l’aimer profondément - d’un amour véritable d’un fils à un père. En réalité… cela faisait déjà longtemps que je ne me posais plus la question. C’était un fait.
Alors lorsque j’ai lu cette lettre, mon monde s’est quelque peu… ébranlé. J’avais toujours marché sur le sentier qu’il foulait, sans aller plus loin dans mes réflexions. Parce que s’il l’empruntait, c’était pour notre bien, notre protection. Si tel étais le cas, c’était forcément le bon. Pourtant… pourtant j’ai eu l’impression, ce soir-là, d’avoir accédé à quelque chose d’interdit, au-delà de sa simple conception. La volonté profonde de mon père n’était pas en adéquation avec celle que l’on pouvait dire mienne. Je souffrais beaucoup trop à rester enfermé, à vivre dans l’illégalité. (Il le sait, c’est évident. Je me suis métamorphosé depuis « tout ça ».) Ce n’était pas moi… et je ne pouvais pas continuer comme ça. Comment faire, comment rebondir ? Je n’avais, justement, aucun moyen de le faire. Aucune arme viable. À moins que je me sois paralysé de moi-même, tiraillé entre ces aspirations que je me découvrais et cette figure paternelle que je ne voulais froisser, ou même me mettre à dos.

Malgré ça, c’est sur un os que je suis tombé. Il n’aurait pas pu en être autrement, mais j’ai été - encore une fois - bien trop naïf. Naïf d’y avoir cru… ne serait-ce qu’un seul instant.

Je ne lui raconterais pas ce qui s’est passé ce soir-là. Mentir… je ravale un peu ma salive alors que je déambule à pas rapides dans la rue. Je ne suis pas à l’aise. Je me sens observé, comme pris au piège par ces blocs de ciments alignés les uns derrière les autres. Puis vient la retraite tant méritée, celle qui me laisse échapper un soupir de contentement : je m’arrête près d’un sanctuaire du Très-Haut — une église.
Il n’y a personne qui me suit. Le peu de passants, je dois dire, pressent le pas ou ont le nez rivé sur la pointe de leurs chaussures. Comme j’avais pu le faire un peu plus tôt, tentant de me faire petit. Une tâche bien difficile pour quelqu’un qui dépassait le mètre quatre-vingt dix… même en pleine nuit.

Les lieux, eux, me sont familiers… pour m’y être déjà rendu quelques fois. Du moins, lorsque l’on m’autorisait à venir en ville, chose qui n’était pas légion. Et qui ne l’était plus du tout ces derniers temps… je pense savoir pourquoi il m’a amené ici. Dire la vérité. Est-ce qu’il me soupçonnait d’avoir déjà prévu de lui servir des mensonges ? Dieu en serait témoin où que je me trouve. Ici ou ailleurs, il a la même importance à mes yeux, la même présence. Omniscient à mon cœur candide.

Je grimpe là où nous sommes sensés nous retrouver. Mon manteau dissimule mes ailes, mais elles ne demandent qu’à être libérées de ce poids. Celui-là et bien d’autres, d’ailleurs…
Puis je le vois, posté là, silencieux. Je sais qu’il est en train de compter. Je sais qu’il a mal. Rien qu’à le regarder, je le sens… et j’ai mal aussi. Mes mains se tordent l’une contre l’autre, formant un nœud de chair. (Il n’est pas question de la fraîcheur ambiante, malheureusement.) Il a mal et c’est ma faute. Je ravale difficilement ma salive et tient la distance. Je crois que j’ai peur… j’ai peur de ses mots, peut-être de gestes qui n’auraient pas lieu d’être, j’ai peur de son jugement… et du changement. Assurément. « Bonsoir P’pa… », soufflai-je en roumain alors que mon regard s’était coincé ailleurs que sur sa silhouette. J’étais tétanisé. (Combien de fois ai-je pleuré d’angoisse ? Combien de fois me suis-je donc jeté la pierre ? Et pour qui ?) Enfin, mon regard joint le sien. C’est très bref… une seule raison à cela : j’ai senti ces émotions qu’il s’évertuait à cacher. Je fuis ses yeux et ce sont les miens qui s’embuent de larmes. Je ravale discrètement ma salive, baisse le nez alors que je range un petit paquet de cheveux derrière mon oreille; dégageant mon profil droit. Le silence perdure et je sais qu’il ne brisera pas la glace… pas avant que je ne me décide à parler. Ma voix chevrote un peu. « Je suis désolé… » Le mot est faible. Mais si je semble être désolé, je pense que c’est aussi pour quelque chose en particulier… je m’éclaircis un peu la voix. « Je suis désolé de t’avoir causé du souci, p’pa. », avais-je dit un peu plus audiblement. Ça n’avait absolument rien changé à mon état actuel, anxieux qui plus est. Je n’ose même pas passer une main sur mes yeux pour chasser le voile humide qui s’y était accumulé. Des larmes chaudes… face à un homme que l’on disait de pierre.

Toutefois… c’était bien une tempête que j’attendais là. Rien d’autre…
Et j’étais prêt à l’accueillir, sans pour autant y avoir été psychologiquement préparé.