La porte cesse de bouger sous mes mains. Étonnamment, même si je sens qu'on essaie de la forcer depuis l'autre côté, elle reste totalement immobile et je profite de ce coup du sort en notre faveur pour jouir encore de ces moments avec l'autre en moi. Je vibre au gré de ses coups de bassin, au gré de ses allers et retours, mon corps entier vibre pour lui. Je le sens partir quand mes cordes vocales se joignent au plaisir jusqu'à maintenant silencieux, et il revient plus violemment, me faisant gémir plus fort. Mon poing se serre contre la porte, je rouvre juste les yeux pour regarder sa main s'emparer de moi et m'éprouver davantage. Ses mots me viennent de loin, de si loin que je n'y réponds pas immédiatement. D'ailleurs, j'ai la bouche sèche, je n'ai pas envie de lui répondre. Je n'ai pas envie de sentir nos corps se séparer, je veux que sa peau ne cesse de se coller à la mienne, sentir ses lèvres dans son cou et ses mains me fouillant sans relâche. Je lâche un soupire bruyant, me sentant partagé entre la déception et la colère quand il se retire. Je me penche pour me rhabiller rapidement, n'ayant toutefois pas le temps de fermer ma braguette ou de ramasser son t-shirt. Je jette une œillade vers le videur qui nous aperçoit. Connard.

Je le fixe, avec une furieuse envie d'aller voir si ce coup entre deux poubelles m'a donné la rage suffisante pour lui péter l'arcade. Je me penche et prends le t-shirt de l'inconnu que j'enfile. Que j'enfilais. Prenez-le dans le sens que vous voulez. Une fois couvert, je suis privé que ce courant d'air froid qui me faisait frémir, ma peau encore couverte de la transpiration de mon excitation et de nos efforts. Je passe une main sur ma mâchoire, une expression mauvaise s'étant glissée sur mon visage. Je termine de fermer mon jean et la main de l'inconnu saisit la mienne. À peine nous sommes-nous éloignés que la porte semble se débloquer. Des clients s'empressent d'aller leurs cigarettes en se gueulant dessus pour bavasser. Je m'approche de l'entrée et l'attends à quelques mètres de la porte, les bras croisés sur mon torse. Mon érection reste visible, mais je n'en ai rien à foutre pour le coup. Je le regarde disparaître de mon champ de vision torse-nu, comme si c'était normal. D'ici, j'imagine encore plonger son visage contre sa peau moite. J'imagine le parfum de ses efforts et la tiédeur de son corps... Ce qui ne m'aide pas à débander tout de suite. À peine le vois-je revenir que j'essaie de retrouver un peu de contenance. Je plonge mes mains dans mes cheveux clairs et les ramène plusieurs fois vers l'arrière.

Je reprends le contrôle doucement, à mon grand dépit. Alors qu'il m'a rejoint, je plonge une derrière fois ma main sur ma tignasse et profite de la proximité retrouvée pour goûter une nouvelle fois de ses lèvres. J'évalue les distances qui nous séparent des hôtels que je connais et estime que le plus proche doit être à quelques minutes à pieds d'ici. Je tâte mes poches pour vérifier que j'y ai toujours mon porte-feuille en dépit de la « chute » de mon pantalon au sol. Comme à mon habitude, j'avance d'un pas rapide, la tête presque enfoncée dans les épaules et les mains dans les poches. Après avoir fait signe à l'autre de me suivre, je trace ma route, voulant juste arriver au plus vite. Nous arrivons rapidement, je lui fais signe de m'attendre et prends à peine deux minutes avec le réceptionniste avec lequel j'échange quelques mots. À un moment donné, il lance une oeillades vers celui qui m'accompagne. Le hall est tout petit, mal éclairé et c'est uniquement parce que je chuchote que j'espère que l'autre ne nous entend pas. Finalement, j'ouvre mon portefeuille, manque de faire tomber la capote qu'il renferme. D'un réflexe assez gauche, assez adroit pour la rattraper, je la remets à sa place. Le réceptionniste nous accorde un dernier regard avant de se replonger dans lecture d'un livre à la couverture tordue. J'attrape la clef et entraîne l'autre en le prenant par le poignet, mon index venant se glisser entre sa peau et une gourmette. Nous montons les marches jusqu'au deuxième étage. Je le lâche près de la porte, sans un mot, le temps de me battre avec la clef qui accroche dans la serrure. Enfin j'ouvre, lance un coup d'oeil vers l'autre...

La clef accroche toujours dans la serrure, que ce soit sur cette porte ou sur celle d'à côté ou à l'étage du dessous, c'est comme ça. On ne demande pas beaucoup d'entretien, seulement une bonne insonorisation et la discrétion du personnel qui se compte sur les doigts d'une main. Pour une fois, pas de juron parce que j'ai l'habitude... Finalement, j'entends le bruit tant attendu et me tourne vers l'autre mais n'ai pas le temps de lui dire quoi que ce soit qu'il m'entraîne à l'intérieur de la chambre. J'émets simplement un « Hé... ah... bon ok » sans vraiment émettre de résistance. J'attrape rapidement la clef alors qu'il claque la porte d'un geste du pied. À l'intérieur, mes doigts s'en défont pour la laisser tomber sur le sol. Je la pousse d'un geste négligé du pied quand l'autre vient contre moi et perd ses lèvres dans les miennes. Je passe une main dans sa nuque et mes doigts accentuent rapidement leur emprise pour garder son visage contre le mien, mon autre main se perdant immédiatement contre sa peau. Je le garde quelques instants de plus contre moi, goûtant sa bouche avec ma langue puis finalement, le libère en lâchant sa nuque.

Plus doux, mes gestes dessinent des caresses contre son flanc et contre son cou. J'effleure ses épaules, n'ayant toutefois pas le temps de faire choir la veste qu'il porte sur son torse nu. Et il disparaît de sous mes yeux pour se retrouver à genoux, emportant avec lui mes vêtements. Ma bouche s'ouvre en même temps que la sienne, absorbant une goulée d'air. Mes paupières font le noir sur le décor moche et sans saveur de la chambre d'hôtel et ma main rejoint sa tête, accompagnant le geste de va et vient contre mon sexe, l'encourageant. Je baisse finalement le regard sur lui, assistant avec plaisir au spectacle qui s'offre à mon regard demandeur.

Je sens ses cheveux courts sous les doigts, son oreille et les mouvements de sa machoire selon qu'il serre ou déserre ses lèvres sur moi. Soudain, il se redresse, je saisis son visage entre mes mains, ne supportant pas cette séparation de nos corps. J'expire un soupire brûlant contre son cou quand il prend mon sexe en mains, m'entraînant vers le lit. Ohla, doucement mon gars, ce n'est pas une main. Face à lui, je retire son t-shirt que j'abandonne bien vite sur le lit. Je me place au-dessus de lui, mes lèvres venant baiser sa verge, jusqu'à remonter jusqu'à son menton, m'arrêtant à la frontière de ses lèvres. Je m'approche comme pour un baiser baiser mais éloigne mon visage au dernier moment. Je place de part et d'autre de ses jambes, venant glisser mes mains sous son bassin pour l'attirer soudain vers moi. Par mes gestes, je l'incite à se retourner et je me fige soudain, me glissant tout contre son dos, je lui demande simplement : « Ôte-moi d'un doute... aux dernières nouvelles tu n'as rien de sexuellement transmissible ? » Non parce que si tu es de ces assassins malades qui couchent pour tuer le plus de partenaires possibles, je devrai te broyer la tête dans une porte.

Ayant eu sa réponse, je me redresse pour me retrouver debout derrière lui. J'amène son bassin à moi. Je me penche contre son dos, y fait glisser mes doigts en appuyant d'abord doucement puis plus fort. Je replace une main contre sa hanche, m'insinuant doucement en lui. Mes mouvements de bassins s'accompagnent de caresses contre son sexe, le long de son dos et après un moment, j'esquisse un sourire. Plus « en confiance » avec cet inconnu avec lequel je fais l'amour – parce que faire l'amour, ce n'est pas baiser, c'est un échange, un partage, une certaine forme de confiance et d'abandon à l'autre – je me permets de lui claquer la fesse.

Quand le rythme de nos coups de bassin ralentissent, mes gestes se font plus doux. Parce que nous ne sommes pas pressés par le temps, qu'est-ce que j'en ai à faire de ce temps qui défile sous mes yeux ? Tout ce qui compte, c'est que je me sens bien à cet instant, lui aussi j'imagine. Dans une heure, deux ou trois heures, nous aurons repris notre routine comme si de rien n'était. Ce ne sera qu'une autre rencontre comme tant d'autres et peut-être nous croiserons-nous à nouveau, dans l'embrasure d'une porte ouverte, à travers la vitre d'un taxi ou dans un nuage de poussières oscillant entre les cendres et les larmes.

J'aime prendre son visage entre ses mains, le faisant entièrement mien en ces instants. Je profite encore un bon moment de nos étreintes, ralentissant le temps à autres le rythme pour ne pas ''partir'' trop vite et interrompre ce moment. Voulant profiter encore de son sexe avant que l'un d'entre nous ne mette fin aux ébats, je le laisse revenir doucement au-dessus de moi. Quand nos corps brûlants sont suffisamment épuisés de s'être battus, épuisés de s'être éprouvés mutuellement, je reste un moment contre lui. Mes doigts passent le long de son torse et je laisse un baiser sur ses lèvres, de ma bouche encore tremblante. Je le regarde sourire, me parler sans mots, d'un simple regard. J'esquisse un sourire, sachant pourtant que tout est terminé. La vie a retenu son souffle putride quelques heures, elle peut maintenant reprendre son asphyxie. Tranquillement. Je jette un œil vers la fenêtre et m'y dirige, écarte un morceau du rideau opaque pour jeter une œillade sur la nuit urbaine. Je dois prendre une douche.

Je me dirige vers la salle de bains, attrapant mes vêtements à la volée comme si cette rencontre subite avait perdu toute sa magie. Je pousse la porte puis me tourne vers l'homme, dont je ne connais toujours pas le nom d'ailleurs. Est-ce que cela importe vraiment maintenant ? Je passe la main sur mon visage, balade mon regard sur lui une seconde avant de lui dire qu'il peut s'en aller pendant que je prends une douche, si c'est ce qu'il veut. Ma voix n'est chargée d'aucune émotion, une simple neutralité franche. Pourquoi lui en voudrais-je ? Il passait par là, finalement. Je ne crois pas au coup de foudre, ni au destin. Je ne suis pas de ces gens qui expliquent les suites d'événements par une quelconque volonté divine, la providence, le souhait d'un Tout Puissant qui ne mérite pas ses majuscules. Je prends les événements comme ils viennent. Une fois dans la petite salle de bains, j'abandonne mon jean – dans lequel se trouve toujours mon boxer et mon portefeuille – près de la cuvette des toilettes. Je les pousse du bout du pied et observe une seconde mon reflet dans le miroir mal éclairé. Je fronce les sourcils une seconde puis vais trouver refuge sous l'eau qui prend quelques instants à chauffer.

Je me glisse sous le filet d'abord tiède, et de mes mains, me libère de ce que l'autre a laissé sur ma peau, exprimant un ultime moment de plaisir. Je pose les deux mains à plat contre le mur carrelé et laisse quelques mèches blondes venir s'allonger contre mon front avant de finalement les rabattre sur l'arrière. Je passe une main confuse contre mon visage puis balance une œillade en dehors de la douche.

J'aime quand l'eau chaude embrasse mes épaules, surtout mes épaules, et qu'elle vient me nettoyer de toute cette crasse. Pas ce soir, ce soir, elle est une sorte de luxe que je me paie. Pas une obligation morale, sanitaire, que sais-je. J'aime perdre mon regard dans le vide, à chaque fois, je me retrouve sous la douche – de mon petit appartement en général – et je réalise que ce qui vient de se passer était bien réel. Que malgré mon regard dans le vide, malgré mes mots creux, malgré les silences dans mon esprit, tout ceci s'est bien passé. Comme si j'avais encore perdu cette bataille que je ne livre plus. Mais ce n'est pas grave, souvent je me répète que ce n'est pas grave. C'est ma décision, c'est moi qui en prends la responsabilité, je suis un grand garçon.

J'aime quand l'eau chaude embrasse mes épaules, surtout mes épaules. Je ressens un frisson quand la température devient enfin idéale, quand des nuages de vapeur vont commencer à envahir la petite pièce pour rendre l'air chaud. Quand je sortirai, j'ignore si l'autre sera toujours là. J'ai simplement pris mon portefeuille pour éviter qu'il ne me vole même si je ne pense pas que ce soit ce à quoi il pense maintenant et j'imagine que je pourrais le retrouver si vraiment je me mets à le chercher. Il aura peut-être – sans doute – disparu et il restera un souvenir. Il restera... dans les annales.

Je tourne la tête et le découvre là, toujours nu. Je ne bouge pourtant pas, il n'avait rien répondu, il est toujours là. Je ne l'invite ni à partir, ni à rester, libre à lui de suivre ses envies. Et qu'il me regarde ne me gêne pas, ce n'est pas comme si nos corps conservaient des secrets l'un pour l'autre. Je détaille le sien dans la lumière blanche de la salle de bains quand il ouvre la porte vitrée. Mon visage se retourne vers le mur carrelé contre lequel je suis appuyé, se gavant de cette neutralité blanchâtre. Finalement, il vient dans la cabine à mes côtés. Ses bras m'enserrent et je sens son corps se déposer doucement contre mon dos dans une étreinte qui me fait frissonner. Je sens sa tête posée contre ma nuque et me raidis, ne sachant pas vraiment quelle attitude adopter. Je baisse les yeux sur ses bras et esquisse l'ombre d'un sourire. L'une de mes mains se détache du mur pour venir caresser son poignet sur lequel je baisse le regard.

Finalement, je me retourne pour lui faire face. Je pose mes mains contre ses joues, les paumes de mes mains calées sous son menton. Je lui souris, comme pour le rassurer. Je manque de lui demander « hé, tu n'es pas en train de tomber amoureux ? » parce que je ne suis pas la solution, quel que soit ton problème. Tu t'es abandonné à moi, et je me suis abandonné à toi, mais demain, tu résoudras tes problèmes et tu m'oublieras. Je croise son regard. Quels que soient les sentiments qui me traversent, je n'ai jamais eu peur de croiser le regard des autres. C'est une sorte de fierté mal placée. Même si dans la rue, j'aspire à aller d'un point a à un point b, quand j'ai un interlocuteur, j'essaie de me donner entièrement à lui. Finalement, je me dis que je peux au moins l'écouter. Peut-être que maintenant que nous avons fait s'effondrer toutes les barrières, je peux au moins lui rendre ce service. Lui ne réalisera pas le bien qu'il m'a fait ce soir. « Est-ce que... est-ce que ça va ? » La formulation est terriblement banale, pourquoi dire autre chose ? Pourquoi une autre formule si elle veut dire la même chose. Je l'embrasse, l'eau chaude venant maintenant gicler derrière ma tête et dans mon dos, des gouttes se faufilant au-dessus de mes épaules et venant dévaler mon torse. Comment est-ce qu'il s'appelle ? Warren ? Je manque de lui demander si c'est bien son prénom, mais peu importe. Ce n'est pas ma question, et je ne veux pas briser son anonymat. Peut-être qu'il y tient...

Un léger sourire vient se poser sur ses lèvres, il semble un peu... je ne sais pas. Sans doute ma question n'est-il pas vraiment ce qu'il attendait de moi. J'imagine qu'il ne compte pas reprendre nos ébats, il l'aurait fait comprendre beaucoup plus clairement, je n'en doute pas. Mais moi, je me retrouve un peu démuni face à son geste à vrai dire. Et pourtant, j'ai déjà pris des tas de gens dans mes bras, surtout pendant les années de dépendance, quand je n'étais jamais seul. J'avais pris l'habitude de prendre les gens dans mes bras, de passer mes bras autour de leurs épaules sans raison et ces gestes habituels me sont devenus étrangers. À un moment donné, il m'est devenu difficile d'offrir une accolade à Misha ou Madelyn, parce que je craignais que ce geste ne veuille plus rien dire, parce que je ne voulais pas me montrer intrusif envers eux, dans leur intimité. Même avec Johnny s'était installée une distance confortable, tant physique qu'émotionnelle. Et pourtant, je l'aimais beaucoup. Assez pour lui demander de rester, pas assez pour parvenir à le convaincre.

Mais je saurais l'écouter, si c'est ce qu'il souhaite. Et pourtant, ses mots disent qu'il va très bien, son regard dit le contraire mais je ne suis personne pour juger. Le mensonge ne me dérange pas outre mesure, je ne suis pas de ceux qui vont chialer en disant aux autres qu'ils ne voient pas quand je vais mal. J'estime qu'on a bien assez de mots à disposition pour dire ce qu'on veut dire. Ce n'est pas à nos yeux de parler pour nous. Non ? Je n'attends pas qu'on puisse lire dans mes yeux. Je ne l'ai jamais attendu. Je l'ai toujours contre moi, je détaille les lignes de son visage, les expressions qui y passent, et même l'air presque concentré qu'il fait quand il tend le bras pour se saisir du savon qu'il commence à me passer dans le dos. Quand je l'avais déjà vu, auparavant, il avait l'air de quelqu'un de bien. Si tenté qu'on puisse avoir l'air de quelqu'un de bien. Il a maintenant besoin d'une sorte de parenthèse. Cet intermède parmi les « choses qui se passent dans sa vie » a commencé par quelques bouteilles posées sur une table. Je sais d'expérience que les petits bonheurs artificiels ne rendent pas la vie meilleure, pas plus intéressante, plus facile. Et même s'il m'arrive de boire, je m'interdirai toujours de retomber dans ces mensonges.

Qu'il ait besoin de simplement une présence ne me dérange pas, que ce soit la mienne m'interpelle mais finalement, que je sois là, ou un autre, je pense que ça n'a pas d'importance. Il aurait pu tomber sur un mec plus doux j'imagine, comme il aurait pu rencontrer une brute qui aurait fui. Présentement, ce n'est que moi, je ne pense pas ce soit gênant... Sa question me fait écarquiller brièvement les yeux sur le coup de la surprise. Que ça me gêne moi ? Même s'il a dû remarquer que je suis plutôt gauche passé le rapport de séduction, non. Quand je suis entré dans la douche, je ne pensais pas vraiment qu'il allait venir pour un simple... câlin mais en soit, je préfère le prendre comme un contact comme un autre. Je secoue doucement la tête en guise de réponse.

Il repose le savon et j'esquisse un sourire franc quand l'une de ses mains passe dans mes cheveux. Je profite d'une nouvelle rencontre de nos bouches, tout simplement. Et son... remerciement ? Habituellement, à ce stade, je suis chez moi avec une enveloppe sur le coin de mon propre lit, et personne pour dire merci. Mais finalement, de mon point de vue à moi, j'aurais voulu le lui dire aussi. Merci de m'avoir offert un moment de répit où j'ai pu penser à l'autre comme un véritable être humain, à satisfaire, à séduire, à prendre et qui puisse aussi me plaire. Pas comme un client qui paie pour avoir son coup susceptible à tout moment de péter un plomb ou essayer de glisser une remarque ou une suggestion étrange. Il est réel, il est véritable, comme l'a été cette nuit, et c'est pour ça que je pourrais aussi le remercier. Je laisse échapper un ricanement quand il me retourne la question, m'empresse peut-être un peu trop vite de lui répondre : « Bien sur ! »

Je désigne la gourmette à son poignet d'un geste du menton : « Est-ce que c'est toi Warren, ou quelqu'un qui compte pour toi ? Un rapport avec les choses dans ta vie ? » Après tout, il peut se passer n'importe quoi. Il peut se faire latter la tronche par son mec le soir, même si je n'ai pas vu de traces sur son corps. Il peut se passer tout et n'importe quoi... Même si je ne vais pas aller jouer les vengeurs s'il me dit qu'il a des problèmes mais... je sais pas... Et puis ça me permettra aussi de savoir comment il s'appelle au moins, s'il veut le dire.

En soit, je trouve déjà un peu bizarre le fait de poster des bijoux assortis, se faire faire des tatouages miroirs mais porter le bracelet avec le prénom de son pote, je trouve ça carrément suspect. Mais bon, les homosexuels qui ne s'assument pas sont monnaie courante, et j'en ai déjà croisés quelques-uns depuis mars... Alors peut-être que quelque part son « meilleur ami » n'en est pas tout à fait un. Mais qu'il s'agisse d'un ami ou de son mec, peu m'importe. Il n'a pas de compte à me rendre. Quoique ce gars peut être dans n'importe quel état qui ne lui permette pas de s'occuper de lui, physiquement. J'acquiesce donc à sa réponse. On s'est déjà occupé de moi, je peux comprendre, je crois. Tant que ça reste physique parce que « ne pas aller bien », c'est quand même vague. Bouh j'ai mal digéré, je vais pas bien. Bouh, elle m'a quitté, je vais pas bien. Bouh, je traverse un mauvais moment. Désormais, je sais – je me le suis assez répété – que traverser des mauvais moments, dans sa tête, c'est une question de mauvaise volonté. Quoiqu'il arrive, il y a une solution. Il faut prendre sur soi, il ne faut pas se complaire dans la peine, dans le pathétique, dans le malheur. Ça n'aidera jamais personne. Prendre sur soi, ravaler ses larmes ou ses coups de mou, et quand on sent que ça monte, se répéter que ça ne sert à rien. Devenir plus fort qu'on ne l'a jamais été. Et chaque jour davantage.

Je jette une œillade sur la gourmette qu'il porte. Et je relève finalement les yeux sur lui. Je n'en demande pas plus, s'il est là c'est manifestement pour s'accorder un temps mort dans ce rôle de garde-malade. Alors je n'en demanderai pas plus. Il se présente et se retourne pour me tourner le dos, ce qui m'intrigue, dans un premier temps. Au moment où il baisse la tête, je glisse mes lèvres dans sa nuque puis l'entoure de mes bras. L'un barrant sa cage thoracique et le second descendant doucement vers sa verge que je caresse doucement. Je me penche contre lui, plus fort puis esquisse un sourire invisible à ses yeux : « Alors enchanté. Kayden. » J'ai envie de croire que c'est son vrai prénom mais on ne peut jamais vraiment savoir. Il a eu l'occasion de s'en aller, plusieurs fois, il a eu l'occasion de garder le silence, aussi. Alors j'ai envie de croire qu'il se montre franc. Nu, sans artifices, tel que je l'ai connu cette nuit.

Ma main droite quitte son sexe pour s'attarder contre son bras sur lequel je passe ma main, d'une façon presque déjà machinale. Il se retourne à nouveau, entre mes bras que je laisse glisser contre sa peau mouillée, dans les changer de place pour autant. Le gauche l'entoure toujours alors que le droit lui caresse maintenant le bras gauche. Je cherche son regard quand il me demande « et toi alors ? » Moi quoi ? Ce n'est pas vraiment comme si nous allions rester en contact. Moi, je pense que je me souviendrai de lui. Comme une pause. Oui, au final, c'est lui qui a été ma pause à moi, un moment de tendresse dont j'avais besoin pour reprendre mon souffle et recommander demain, après-demain, et les jours qui suivront. Quand je n'aurai plus d'images à faire défiler dans ma tête, comme un film en fond visuel, en fond sonore, je n'aurai qu'à penser à lui...

Bien que le surnom soit ma foi flatteur, je pince gentiment les lèvres et secoue la tête avant de lui rétorquer : « Merci mais les surnoms... Alan, moi c'est Alan. » J'avale ma salive. Comment doit-il m'appeler ? Mais après cette nuit, que restera-t-il de ce « nous » incertain et fugace ? Je caresse son dos en détournant le regard une seconde. Finalement, je passe un bras derrière moi pour couper l'eau. J'efface les dernières gouttes d'eau de son visage, de ses cheveux. « Tu veux te reposer ou je t'emmène faire un tour dehors ? »

En fait, je trouve ça plutôt amusant cette façon pas du tout naturelle que nous avons de nous présenter l'un à l'autre, comme si on jouait une pièce de théâtre, avec deux rôles un peu bizarres qui nous ont été écrits. Nos réponses ne me semblent pas naturelles, au contraire de nos gestes. Et pourtant, ça m'amuse. C'est la simplicité de la situation qui doit faire ça sans doute. Misha a toujours eu une grande facilité pour se lier avec les gens. Je le laissais dans une foule et quinze minutes, il avait une bande de potes dont il connaissait l'âge, la ville d'origine et les hobbys. Maddy, elle, était plus observatrice. À eux deux, ils formaient le duo d'agents le plus improbable : l'infiltré relou et la taupe en mode camouflage. Quant à moi, j'ai toujours été plus ou moins sociable. Très susceptible, mes amis savaient bien qu'il ne fallait pas me pousser sur des discussions sensibles. Sauf quelques-uns, mais je ne leur sautais pas tous dessus... Mais les mots mutants et terrorismes ont changé beaucoup de choses. Alors ce petit jeu de rôle, cette politesse inutile, je la trouve amusante...

Finalement, nous nous détachons après que j'aie coupé l'arrivée d'eau. Je débarrasse Kayden de quelques gouttes sur son visage fin et lui propose une petite sortie. Non mais je me prive d'heures de sommeil mais je n'ai pas envie que la nuit se termine trop rapidement. J'aime quand il plonge ses yeux dans les miens, ça me rend un peu plus optimiste pour les jours qui suivront. Sa remarque m'arrache un sourire en coin. J'ignore s'il est de ceux qui vivent sur les réserves. Moi, j'ai besoin de dormir mais heureusement, je ne travaille pas avant demain soir et ce sera chez Oscorp, autant dire que je ne serais pas au comble de l'effort physique ou intellectuel. Ça va, je pourrai supporter deux heures de moins à avoir dormi comme une souche. Je le laisse sortir devant moi, il me tend une serviette. Alors que je vais la passer sur mes cheveux, il me devance et je me laisse faire. Je termine de me sécher et sors de la salle de bains, il se trouve devant la fenêtre. Le rideau est ouvert. J'enroule ma taille de la serviette claire le temps de chercher mes vêtements... et de me souvenir que je les ai fourrés dans un coin de la salle de bains. Il me demande où je veux aller et je ne réponds qu'avec un long silence. Je me rhabille dans l'embrasure de la porte, à l'abri des regards potentiellement indiscrets de l'autre côté de la vitre. Je n'ai pas envie d'être arrêté pour exhibitionnisme ni que le patron m'interdise de séjour ici.

Je remets mon boxer et mon jean, les deux l'un dans l'autre et pars machinalement à la recherche de mon t-shirt. Je récupère finalement le sien. Je nous entraîne hors de la chambre, nous rendons les clefs au réceptionniste qui ne manque pas de jeter un coup d'oeil à sa montre et nous lancer un regard appuyé. Fais pas chier, on n'a pas foutu le bordel. Je pince les lèvres, agacé puis nous sortons. L'air est frais, agréable. J'aime sentir la chair de poule se dresser sur mes bras. Instinctivement, je cale mes mains dans mes poches de jean et me mets à regarder par terre pour avancer d'un pas rapide. Mais je ne suis pas seul cette fois, et je n'ai pas d'intérêt à tracer ma route. J'essaie de ralentir mon pas. Il n'a pas envie de discrétion poussée à l'extrême, il ne me dira pas qu'il n'est pas sensé être là. Je lève les épaules, baisse la tête et ne la tourne vers lui que lorsqu'il me demande où nous allons, m'appelant par ce sobriquet qui... Je lui ai dit que je n'aime pas les surnoms pourtant. Mais j'imagine que précédé de mon prénom, ce n'est pas bien grave... Je lui réponds simplement qu'on va boire un coup et je m'arrête quand nous arrivons devant une petite boutique encore ouverte en dépit de l'heure. Il doit reconnaître le coin, je n'habite pas loin et il m'a déjà ramené chez moi une fois. Je fais un signe de la main distrait au petit bonhomme à la caisse. Je lance juste à Kay : « Blonde ? Brune ? » désignant le rayon des alcools, et plus spécialement des bières. Je prends suivant ses goûts, et les miens. Et rajoute un paquet de cigarettes et un briquet. Une fois que nous avons ce qu'il nous faut, je l'entraîne à nouveau dans la rue. Nous marchons quelques minutes et, comme pour lancer la conversation, je demande : « Et... tu baises souvent des inconnus ? » J'esquisse un sourire et lève les mains pour lui montrer que je n'ai pas dans l'intention de le froisser : « Ne prends pas ça pour une insulte, simple curiosité. Moi j'ai trouvé ça génial. » Nous arrivons à l'entrée d'un parc. Je cale le pack sous mon t-shirt et grimpe sur le grillage avant de me laisser retomber de l'autre côté. Je ramasse ma cigarette tombée au sol et fais signe à Kayden de me suivre avant de lui tourner le dos, faisant déjà quelques pas. Je me retourne, il est là, posé comme une fleur. Je lui jette une bière. « Là-bas, il y a un préau avec une exposition permanente mais il ne faut pas s'approcher, il y a des caméras. Mais là-bas, c'est agréable aussi. » J'ouvre ma bière, en bois une rasade. « Ils ont réhabilité le parc l'année passée, c'est une artiste du coin qui a peint tout le préau là-bas. Et en été, il y a des marchands de glace, c'est sympa. Avant, c'était de la merde ce parc. »

C'est étrange de l'entendre rire mais son rire a quelque chose de naturel, de reposant. Je lui lance une œillade, l'observe silencieusement. Ses yeux qui se ferment brièvement quand il rit, la façon qu'il a eu de légèrement incliner la tête vers l'avant. Cette question m'est venue comme ça, et pas seulement parce que pris dans l'engouement de son corps, j'ai commis l'imprudence de ne pas me protéger. Je m'étais promis de ne plus jouer avec ma vie, sérieusement. Mais je ne sais pas pourquoi, quand je lui ai demandé s'il était sain, j'ai choisi d'avoir confiance dans sa réponse. Sa spontanéité, même si elle ne m'inspire pas forcément confiance en lui, me donne l'envie de le croire.

Je ne dis quand il appuie ma réaction. Je perds mon regard devant moi, contre le trottoir. Il n'a pas encore répondu. Qui répondrait à ça, franchement ? Je tourne le visage dans sa direction quand il se lance finalement. L'inconnu du mois. Oh flatté... J'arque un sourcil en l'observant et ne réponds rien quand il semble hésiter sur la date de sa dernière relation sexuelle anonyme. Ouais, sans doute que s'occuper du Warren ne lui permet pas de baiser comme il l'entend. Ma main effleure la sienne, joue simplement avec ses doigts chauds et je les laisse, abandonnés au vide, quand nous arrivons au parc.

Nous passons pas loin de la zone dont je sais qu'elle est sous vidéosurveillance. J'apprécie que Kayden le connaisse ou du moins, s'il aperçoit la fresque d'ici, qu'il semble aimer l'oeuvre de l'artiste. Moi aussi, je l'aime beaucoup. Même sans l'avoir jamais rencontré, quelques coups de fil au mieux mais pas plus. Sa voix ne m'a rien inspiré de spécial mais quand j'ai aperçu son travail, je m'y suis parfois retrouvé. Souvent, les images valent mille mots paraît-il... Je suis la direction indiquée par Kayden d'un mouvement rapide de la main et m'y dirige, avant de boire une nouvelle gorgée. J'écoute l'autre, quand il me dit avoir habité le quartier. Moi c'est le contraire, je le découvre un peu plus chaque semaine à vrai dire. Avant, j'habitais de ce que j'appelais « le bon côté du monde » avec un poil de mépris peut-être. J'ai eu le temps de profiter, de vivre sans penser à ce qui pourrait arriver. En pensant uniquement à moi, rattraper le temps perdu.

Et maintenant ? C'est presque pareil. Mais je vois les choses sous un angle différent. Je m'assieds au début en face de l'autre et le regarde, les branches de quelques arbres entre lui et la lune et les lumières de la ville, dessinant des zébras sur sa peau et sa veste. Mon regard suit la courbe que dessine son corps quand il vient s'allonger. Je reste assis là, les jambes du même côté du banc, les yeux sur le point d'eau. J'esquisse un sourire en coin, songeur, mensonger quand il en vient à me retourner la question. Je me mets debout, le contourne et viens m'asseoir derrière lui. Je me penche au-dessus de lui. J'ai envie de lui répondre : est-ce vraiment important ? Je glisse mes lèvres contre les siennes puis lui chuchote : « Non, pas vraiment. »

Ils ne comptent pas. Ils ne sont que des ombres qui passent. Ils n'existent pas. Plus personne n'a d'importance. Ni même toi, Kayden. Ni ton ami Warren. Pas même moi. Je te regarde, tes yeux sombres au-dessus de ton front et profite de l'avoir rien qu'à moi, ce soir. Finalement je me redresse puis marmonne quelque chose sur le fait qu'on aurait dû prendre quelque chose de fort. Tant pis. « Parmi les trois affirmations suivantes, l'une est fausse. Devine laquelle. » Je fais mine de réfléchir : « Je m'appelle vraiment Alan. Mon chat qui s'appelait Clint s'est cassé. Et je te suis vraiment. »