Il a froid, il paraît que tous les enfants ont froid quand ils viennent au monde. Mais il l'a déjà quitté, pas vrai ? Il doit avoir froid, il aura froid. Je retire mon écharpe, ajoute cette épaisseur contre le petit corps, minutieusement, en essayant de ne pas le blesser, en essayant de le caler convenablement. Je mets le nez dehors, le garde tout contre moi. Je ne sais pas où je peux aller, ce que je peux faire, à qui je peux aller demander de l'aide, l'aide de la dernière chance. Je pensais qu'il vivrait, que je n'aurais qu'à partir.. Je fouille ma poche à la recherche de ma clef de voiture. Il est minuscule, quand je baisse le regard sur son visage et ses yeux clos, j'attends qu'il les ouvre, j'attends qu'il prenne une goulée d'oxygène et respire par lui-même, même qu'il pleure. Il paraît que tous les enfants ont les yeux bleus en naissant, de quelle couleur sont les siens ? Je regarde autour de moi en marchant doucement, pas bien droit. Finalement, j'ouvre mon manteau et j'y glisse le petit paquet, comme s'il s'agissait uniquement d'un chiot, d'un petit animal pas si fragile. Mais je ne veux pas qu'il ait froid... Je voudrais qu'il soit bien. Je monte en voiture, claque la portière délicatement. Je baisse les yeux sur lui, un sourire en coin, du bout de mon index je caresse doucement sa joue encore tâchée de sang. Je suis mauvais en promesses, je ne sais pas les formuler, je ne sais pas les tenir, je ne sais pas m'en souvenir. Puis-je seulement lui promettre que tout ira bien quand son cœur n'a pas vraiment commencé le combat ? Puis-je seulement lui dire que je vais m'occuper de lui quand tout ce qu'on attend de moi est que je m'en débarrasse ? Il pourrait avoir mes yeux, il pourrait avoir mon sourire, il pourrait le caractère de merde des Reagan.

Pour ne pas le blesser, je ne passe pas ma ceinture. Je démarre doucement, mon regard alterne entre la route et son visage à demi-camouflé par l'écharpe autour de son petit corps. La route, je la connais par cœur. Je devrais accélérer, je devrais griller tous les feux, je devrais rouler sur le trottoir mais je ne suis pas si naïf, quelle chance pour qu'il me dise qu'il peut ? Pendant que je roule, je lui parle. Mes lèvres restent closes, mais il peut sentir les battements de mon cœur contre son corps, comme un appel constant, comme une prière permanente, comme un cri en continu. Tu pourras aussi le faire, tu pourras aussi pousser ce nouveau cri, tu sais... Je serai là pour t'aider à regonfler tes poumons, je serai là pour t'aider à remuer tes doigts glacés, je serai là pour t'aider à pulser le sang des décennies durant. Je n'ai pas su que tu étais là, alors que tu observais silencieusement. Qu'as-tu vu de moi, petit enfant ? Qu'as-tu vu ? Est-ce que cette vision t'a tellement effrayé que tu choisis de ne pas vivre parmi nous ? Pardonne-moi alors, laisse-moi te protéger de tout ce qui te fera peur, même si ce doit être de nous. Tu mérites de vivre. Tu le sais, pas vrai ?

Le temps de ce trajet, laisse-moi t'écrire une lettre avec l'encre de mes pensées, sur le parchemin de ma promesse silencieuse. Nous n'avons pas d'excuse, chacun choisit le destin qu'il veut, et je ne crois pas en la providence. Je ne pense pas que tu y sois très sensible non-plus. Primrosae, cette mère assassine qui t'a surnommé « le bébé », dans le meilleur des cas, elle a craint que tu sois l'un des leurs. Elle a su que tu es l'un des fleurs. Tu sais, eux, ce sont les mutants. Cette femme, je l'aime. Nous ne disons pas ces mots-là, parce qu'ils sont forts. L'amour, c'est brutal. L'amour, c'est animal et ça peut causer mille ravages que même le temps ne répare jamais. Alors nous ne nous disons pas ces mots-là mais quand j'ai posé les doigts sur son ventre, j'ai su que toi aussi, je t'aimais. Sans te connaître. Ridicule n'est-ce pas ?

Et puis, comment est-ce que je pourrais faire ça ? Tu es peut-être même l’engeance d'un mutant. Et pourtant, il y avait ce picotement dans ma poitrine quand je pensais à toi. J'avais un sourire bête aux lèvres quand je t'imaginais déjà assis à ton bureau, en face de moi, faisant la même tête que moi à ton âge quand je devais m'attaquer aux problèmes de mathématiques. Je suis un homme de projets, j'ai toujours mille projets. J'essaie de me projeter dans l'avenir parce que ce futur meilleur excuse les erreurs du présent, les sacrifices d'aujourd'hui. Tu étais là-bas depuis si longtemps qu'on peut dire que tu me connais en quelques sortes, et pourtant, j'ai tellement de choses à te dire. Où allons-nous ? Prier, supplier, implorer. J'ai la foi, j'ai foi dans les hommes et j'ai foi dans notre combat. De ton point de vue, c'est du sang, c'est la mort, c'est la désolation. Mais reste près de moi, tiens bon, et je t'offrirai un monde où tout cela n'existera pas. C'est la seule chose que je te demande, la seule. Tiens bon, reste là, quelque part, suspendu dans un purgatoire d'enfants, à jouer au jugement dernier. Mais ne fais que jouer, je viendrai te chercher jusqu'aux portes de l'Enfer s'il le faut. Tu crois que je ne le ferai pas ? Tu sais ce qu'on dit, l'Enfer est vide, tous les démons sont ici-bas sur Terre. Mais je viendrai, quoiqu'il m'en coûte. Je viendrai te chercher. Je ne me débarrasserai pas de ton corps, je veux que tu te concentres sur les battements de mon cœur, et que tu tiennes bon.

Nous voilà arrivés. Je descends, caresse à nouveau ton visage endormi, froid, si froid. Je claque à peine la portière. Je lève à nouveau le nez au ciel. Je ne suis sans doute pas au bon endroit. J'aurais dû t'emmener dans mon Église, c'est un lieu de paix. Un jour, je te la montrerai sans doute. Je te présenterai le précieux silence qui l'habite, ces moments suspendus dans le temps... quand les dernières bougies s'éteignent, à bout de cire, quand le bruit de la ville semble loin, si loin... Ce n'est pas grave, que tu y croies ou pas. Moi je crois en toi, c'est la seule chose qui compte. Ce n'est pas grave, ne t'inquiète pas pour ça. Et Emmett ? Voudras-tu aller à Emmett ? Ce serait mentir que de dire que je n'y ai que de mauvais souvenirs. Il y a une colline de laquelle on voit la ville, qui se camoufle partiellement derrière les tâches vertes de la nature. C'est très beau, surtout en été. Il y a une forêt, il y a un lac, il y a l'école où nous allions... Je suis persuadé qu'il y a toujours le même panier de basket dans le préau. Dans le fond de la cour, tout contre le mur de l'école, il y avait une partie du grillage qui était abîmée. En poussant, on pouvait passer le bras et c'est de l'autre côté de ce grillage défectueux qu'on cachait nos trésors, moi et mes amis couards. Tu verras, je te montrerai où c'est. Tu pourras aussi y cacher tes trésors, je ne dirai rien. Ce sera notre secret. Tu verras, je garde bien les secrets. Tu verras, Primrosae garde bien les secrets... N'es-tu pas, toi-même, notre secret ?

J'entre dans l'immeuble. Je te garde précieusement contre moi, je ne veux pas me séparer de toi. Je ne veux pas t'abandonner. Ah oui, je te parlais de ton père... c'est vrai... Je ne sais pas qui il est. Mais si j'aime celle qui t'a mis au monde, ne peux-tu pas me confier ce rôle ? Parce que dans mon cœur, quoique la science pourra en dire, tu es mon fils. Même sans le dire à voix haute, j'en ai un frisson qui me traverse de la pointe des pieds jusqu'en haut de la nuque. Ah c'est bête, je me suis promis de ne plus pleurer. Et puis, comment te donner confiance, si moi-même je ne suis pas prêt à y croire ? Je m'assieds près de la porte, entrouvre doucement le plaid et l'écharpe. Tu es silencieux, tu es immobile. Je soupire. Je termine ainsi cette lettre. Peut-être ne m'entend-il pas ? Il n'est plus au sein de Prim, il est là, aux creux de mes bras. Je ramène doucement mes genoux vers mon torse et écarte davantage l'écharpe. J'approche mon visage du sien. A-t-il besoin d'entendre le son de ma voix, de sentir mon souffle chaud contre son visage. Mais si je commence à parler, arriverais-je à me taire un jour ? … Parce que je me recroqueville dans le silence, ne sera-ce pas que j'ai échoué ? Je ne peux pas échouer. Je ne lui ai pas promis de l'aider à vivre... Mais puis-je seulement échouer ?

Je déglutis douloureusement. Les mots restent coincés dans ma gorge. Je devrais lui dire quelque chose. Une part de moi me susurre que c'est inutile désormais, qu'il n'entendra plus jamais sauf si je lui parle comme je parle à Dieu. Mais l'autre se dit qu'il n'est qu'endormi, il attend de pouvoir se réveiller. J'expire par saccades, me racle la gorge. Il est si petit, minuscule. Là-dedans, il n'est peut-être même pas un véritable enfant, peut-être juste un fœtus avorté, sans espoir d'ouvrir les yeux sur la vie, sur le monde. Il ne peut pas vivre. Et pourquoi pas ? Parce qu'il est... Ne le dis pas. Ne le dis pas. Que personne ne le dise. Je ferme les yeux. Tu vois, petit enfant, je suis aveugle en cet instant, tout comme toi. Mais je n'ai pas peur, parce que je sais que tu es là, tout près de moi, en sécurité. J'arrive trop tard... Je ne suis pas fou. Mais peut-être que « trop tard » perdra tout son sens ce soir ? Peut-être qu'après la longue nuit que tu as entamé, la lumière du jour s'offrira à toi. Emmett, ou ailleurs, peu importe. Tu ne resteras pas là. Tu seras loin d'ici, loin des cris, loin des impacts de balle, loin des menaces, loin des projets, loin des revanches, loin des théories, loin des combats... loin du tout. Je sens ton nez sous mon index, tes lèvres, ton menton. Tu seras loin de tout ça. Si je dois te faire une seule promesse, en échange de ta vie, ce sera celle d'une vraie vie.

Qu'est-ce qu'un nom ? Qu'est-ce qu'un pseudonyme ? Dès que j'ai su que tu existais, tu as été un Reagan. Tu as toujours été mon enfant, et je ferai ce qu'il faut pour te protéger. Comme j'aurais dû protéger Sarah et Aaron. Tu les rencontreras peut-être un jour, sans doute jamais. Je ne veux pas te brosser le portrait d'une famille qui n'en a plus que le nom, tant le nombre de fissures qu'elle doit réparer est grand. Je suis responsable, je ne veux pas te mentir. Je suis responsable de cela, et j'ai failli commettre l’irréparable. On s'habitue à faire couler le sang, c'est horrible, mais c'est vrai. Tuer un mutant, c'est comme briser le cou d'un chaton indésiré. On se dit qu'il ne peut pas être lâché dans la nature comme ça... Ce n'est pas bien. Le sang qui te couvre n'est pas le tien, qu'est-ce que ça te fait ? Non, tu ne les rencontreras jamais. Parce que j'oscille entre trop de sentiments qui peuvent les blesser, ils ne sont pas assez forts pour le supporter. Pas assez forts pour supporter mes faiblesses à moi. Désolé, petit enfant, je suis brutal, je crois... Même dans mes gestes vis-à-vis de toi, j'ai l'impression de l'être beaucoup trop... Je ne sais pas comment m'y prendre avec les innocents, ils m'effraient, leurs jugements m'effraient...

Toi, vas-tu me juger ? Est-ce déjà ton jugement qui a commencé ? Où sommes-nous ? Je donne un coup sur la porte de mon bras droit. Ton corps suit mon mouvement, tu sursautes quand je frappe, d'un sursaut artificiel, indépendant de ta volonté, indépendant de ta vie, indépendant de tout. Mais tu es innocent, tu mérites de vivre. Je sais bien que j'ai tué des milliers d'innocents qui avaient aussi une vie précieuse. Leur mort a servi la cause. N'était-ce pas ce que je disais à Lewis au sujet de ces nouveaux nés morts à l'hôpital ? Morts pour la cause ? Mais ta mort à toi, qui sert-elle ? Qui peut-elle aider ? Ton sacrifice n'a pas lieu d'être, petit enfant... J'avais pensé te parler, mais ma voix reste pétrifiée au fond de ma gorge, je n'y arriverai pas. Il sera vain, il ne sera qu'une goutte de pluie tombée au sol parmi tant d'autres. Tu n'existes même pas aux yeux de ta propre mère. Une vague de colère m’écœure à cet instant. Je te l'ai dit, je suis un homme brutal. Dans toutes mes faiblesses, il y a celle-là. Je suis un homme mauvais, mais je t'aime. Si je te supplie, pourras-tu vivre ? Si je te prie, pourras-tu ouvrir les yeux ? Si je t'implore, voudras-tu me confier les premiers battements de ton cœur ? C'est... la... seule... chose que je te... demande. Toute cette colère, la haine, la peur, la peine, l'amour, ça n'a pas d'effet sur toi, tu es protégé de tout ça. Rends-toi vulnérable. Pitié !

Que voudras-tu en échange ? Qu'est-ce qui te fait peur ? Tu es paraît-il mutant. Qui sait ? Quelle importance ? Je retire mon chapelet d'autour de mon cou, en continuant de maintenir ton corps. Je le pose sur toi. Je voudrais te voir tendre les bras pour t'en saisir, je voudrais entendre ton gazouillement contrarié au premier échec, et ton rire satisfait quand tu y arriverais. Je donne un nouveau coup sur la porte. Plus fort. Mon poing reste serré. Que voudras-tu en échange ? Qu'est-ce qui te fait peur ? Tu veux que je te parle ? Alors je baisse la tête, plus près encore de toi... « Alors... C'est la première fois qu'on ne se parle pas à travers un ventre, pas vrai ? Je t'avais dit que je serais là et... je suis là... et je... » La porte s'ouvre, je lève les yeux sur Lewis. Mon honneur ? Je n'en ai pas. Ma fierté ? Je n'en ai pas. Mes principes ? Je n'en ai pas. Je me racle la gorge une fois encore et ressers mon emprise sur ce corps inanimé, prisonnier de cette écharpe, bloquée contre moi. « Je ne savais... où aller... s'il te plaît... si tu connais les mutants... aide-le... Pas pour moi... pour lui... » Je baisse les yeux sur le petit corps. Je crois le voir pleurer quand une goutte déferle sur sa joue. De ma main libre, je l'efface de sa joue, j'inspire grandement et ne le quitte plus des yeux. Je suis là, ça va aller. Et il est là. Tu te souviens, cette unique chose ? Tiens bon. Accorde une chance à la vie, accorde-moi une chance, une seule. Je fixe l'enfant, s'il devient un jour un enfant... et murmure pour mon frère jumeau : « C'est mon fils, aide-le. »