Je me suis levé avant le soleil. J'ai entrepris de ranger cette chambre, plus qu'elle ne l'était déjà. Alors j'ai déplacé des choses pour frotter, partout. Avec des gestes lents pour ne pas faire de bruits. Longtemps, très longtemps. Quand j'ai terminé, j'ai tout remis à la même place, avec l'exactitude qui me réconforte quand il me s'agit de ce décor. Je me suis assis sur l'appui de fenêtre. J'ai regardé des pensionnaires revenir d'une de leurs soirées, grimés des vêtements de la veille, un immense sourire aux lèvres. Je lui ai suivis du regard alors qu'ils se faufilaient à l'intérieur de l'école, puis j'ai regardé le soleil revenir lui aussi de son escapade. Je descends de mon appui de fenêtre, attrape mes dernières notes du cours de Melle Hansen-Wright puis m'engage prudemment dans le couloir. Petit coup d’œil à gauche, petit coup d’œil à droite. J'entreprends donc une sortie après m'être couvert les cheveux et avoir enfilé un fin gilet.

J'entreprends de lire dans le jardin, après avoir salué un autre professeur et deux élèves d'un simple geste de la main. Dernièrement, j'ai entrepris de ne pas utiliser mon pouvoir parce que j'ai senti qu'il s'était développé et ça m'effraie. Ça m'effraie terriblement. Mes heures de sommeil ayant, quant à elles, grandement diminué, je ne peux pas m'empêcher d'apercevoir de temps en temps des personnes qui ne sont pas de la X-Mansion, je me contente de les ignorer la plupart du temps. Souvent, ça fonctionne, elles me parlent et je perds mon attention dans autre chose, ce qui réduit l'intensité de leurs voix. Je m'assieds dos à un arbre, essaie de relire mes notes mais souvent, je suis obligé d'avoir recours à plusieurs livres pour m'y retrouver. J'ai une bonne mémoire mais mon écriture est passablement désastreuse. Ce n'est ni lignes ni boucles, juste un ensemble de pics hasardeux qui combattent durement sur le papier. Je prends mon stylo en main et sur la page de droite, je recopie posément ce que j'avais noté à la hâte à gauche. Je le lâche, le reprends en main. Je regarde mon poignet, le frotte délicatement.

Après un moment, j'arrive enfin à me plonger dans mon activité pleinement. J'y reste une heure, peut-être même deux. Qui sait, trois heures ? À un moment donné, il m'arrive de fermer les yeux mais bien souvent, des sensations me reviennent. Les images, je m'y suis habitué. J'ai placé un mur entre elles et moi, elles sont à quelqu'un d'autre, ce n'est pas moi. Mais quand je sens sa main et ses doigts se glisser entre mes cheveux et une main sur mon épaule, j'en ai le souffle coupé. Je me redresse brutalement en laissant tomber mes affaires par terre. J'ouvre la bouche, essayant d'intercepter quelques bribes d'oxygène et gratte nerveusement mon bras en regardant à nouveau tout autour de moi. Finalement, je récupère mes affaires. Je devrais peut-être quand même demander quelque chose pour dormir sans rêves. Je serre mon cahier, ma trousse et mes deux bouquins fermement et reprends le chemin de la X-Mansion...

« Hey ! HEY ! » Pour moi, ce n'est que du bruit, du bruit qui s'échappe du paysage mais je n'y fais pas spécialement attention. Je compte mon nombre de pas pour me calmer, c'est l'une des techniques qui fonctionnent bien. Et je regarde mes pieds. Ça fait longtemps que le regard des autres ne m'a... Ah non, en fait il ne m'a jamais atteint, jamais. « Attend ! Hey ! » La voix est toute proche. Rien que la proximité de la première à la troisième syllabe semble s'être intensifiée. Je m'arrête et pivote doucement sur le côté, les sourcils froncés et un peu curieux de savoir qui m'interpelle de la sorte. Je lève les yeux doucement sur lui, puis autour de nous à nouveau, avant lui consacrer la majorité de l'attention dont je suis capable à cet instant. Et pourtant, je connais sa voix. Je la connais... « Bonjour. Je sais pas si tu te souviens de moi... » Oui si... bien sur... L'homme qui boît, du moins celui qui avait bu. Je me souviens de l'odeur qu'avait son haleine alors qu'il s'adressait à moi. Quand nous nous étions quittés, ses paupières étaient closes, alors qu'il avait été pris d'un mal que je n'avais absolument pas compris. Mais je ne peux que me souvenir de la protection qu'il ma prodiguée, au péril de sa propre intégrité. Et aux mouvements qui avaient suivi, je n'avais pas eu de mal à comprendre que les passants effrayés n'avaient eu que faire de pousser, bousculer ou frapper tous les obstacles qui se dressaient entre eux et la sécurité. Ou l'illusion de la sécurité. Bien sur que je me souviens de cet homme.

Pour unique réponse, je hoche sérieusement de la tête, ayant rué mes yeux sur... sur sa main tiens. « Moi je me souviens de toi mais j'ai pas pu... Enfin, je me souviens pas de tout mais de toi oui... Bonjour. » Oui, il est vrai qu'à notre dernière rencontre, il ne pouvait plus grand chose avant l'arrivée de l'armée et finalement, des secours... Je lève doucement le regard sur lui jusqu'à arriver à son visage, sans croiser son regard. Finalement, je cale mes affaires sous mon bras gauche pour libérer ma main droite que je lève en un mouvement un peu brusque. J'hésite puis le salue d'un geste geste de la main, que j'agite doucement en face de lui. Je me mords la lèvre et esquisse un sourire. Je ne sais pas pourquoi, je ne souris jamais. Pas que j'en ai pas envie, c'est juste que ce n'est pas naturel pour moi de sourire constamment. C'est juste comme ça... Mais je ne sais pas trop, je suis quand même content de le revoir en fait. Ce n'est pas qu'il m'a manqué, mais... c'est comme ça. Je me penche légèrement vers lui* et inspire doucement pour voir s'il a la même odeur que la dernière fois. Ça peut sembler un peu étrange extérieurement mais c'est juste que j'accorde une grande importance aux odeurs, aux parfums, aux traces olfactives... Et là non... il n'y a rien. Je dessine un nouveau sourire sur mes lèvres. C'est mieux pour lui. L'alcool n'apporte rien de bon. Du moins, je n'ai jamais rien vu de bon en sortir...

Finalement, je lui fais un nouveau signe de la main. Mes lèvres fines miment un bonjour muet. Je voudrais lui demander si ça va, ce qui s'est passé. Alors je me contente de faire un mouvement de menton dans sa direction en observant le bas de son visage et sa bouche...

Je suis satisfait pour lui, satisfait qu'il n'ait pas l'odeur de l'inutilité, l'odeur de l'illusion, l'odeur d'un « tout ira bien » factice. Et pourtant, ça ne change rien pour moi. J'ai une façon de vivre qu'on pourrait juger de totalement égoïste car habituellement simplement orientée vers moi, pour moi, via moi. Ce n'est pas que les autres ne m'intéressent pas mais ce serait pour le commun des mortels comme essayer de réparer des machines à la mécanique desquelles il ne comprend rien. Aussi, quand je vois ses joues s'empourprer soudain, je ne sais pas quelle est l'origine de cette réaction ? Forcément, elle fait suite à mon mouvement mais que peut-il ressentir à cet instant ? Le rouge aux joues, c'est le signe de plusieurs choses : la timidité, la gêne, la honte, ou même la chaleur. A-t-il chaud, véritablement ?

Je penche la tête sur le côté, glisse mon regard sur son visage et ses joues à nouveau. Et je me permets de le saluer. Il se meut doucement sur le côté, son regard cherche le mien, je le vois du coin de l’œil alors que je tourne le visage sur le côté, l'inquiétude venant s'accrocher à mes traits. J'ai déjà essayé, parfois, il y a longtemps. Et aujourd'hui, encore plus qu'hier, il n'y a rien qu'il veuille voir dans mes yeux, rien du tout. Je voudrais poser mes doigts contre son visage pour le tourner, le détourner mais mes mains s'approchent sans que je puisse initier un contact pour l'instant. Mes doigts sont à quelques centimètres de son visage. Fort de cette barrière que je viens de construire, je me rapproche. Je préfère regarder sa bouche, ses mouvements lents quand il me répond. Quand il répond à une question que je n'ai pas vraiment posée mais qu'il a tout de même comprise. Ça me plaît. Je baisse la barrière de mes mains et abandonne le mouvement de ses lèvres pour poser les yeux sur son bras à nouveau. « Je vais bien. Je me suis fait tirer dessus. » J'écarquille les yeux. Mais qu'est-ce qu'il dit ?

Alors dans mes souvenirs, au dernier coup de feu que j'ai entendu retentir, il y a eu un mouvement de panique. D'ailleurs, vous étiez là, vous l'homme qui boit. J'ai mal pour lui, et pourtant je ne veux pas repenser à ce que ça peut faire d'avoir mal. À un moment donné, j'aurais voulu qu'on me tire une balle dans la tête, j'imagine. Pour mettre fin à la peur, à la douleur. Je respire plus lentement je ne veux pas penser à ça maintenant... « J'étais dans un café et quelqu'un a voulu tuer des mutants et j'ai pris une balle mais ce n'est pas grave. » dit-il, expliquant un peu les événements. Je comprends mieux. Mieux pourquoi il est blessé, pas pourquoi on voudrait tuer des mutants. D'ailleurs, je ne m'étais pas demandé s'il est un mutant ou pas, ça ne change rien pour moi. Je me moque qu'il puisse faire disparaître le ciel d'un claquement des mains, qu'il puisse créer du feu ou de la glace. Ça ne change pas qui il est, ça ne change pas la perception que j'ai de lui.

Il bouge les doigts et je viens glisser mon index sous le sien, caresse doucement la peau comme pour vérifier sa sensibilité. Je me penche contre son bras, absorbé par ma tâche. Je passe sous son majeur, sous son annulaire, sous son auriculaire, avec toute la concentration du monde. Soudain, j'écarte ma main. « Et toi ? Comment ça va ? Tout s'est bien passé pour toi après ? » Je lève les yeux au ciel, comme pour rassembler mes souvenirs, dans le but de lui donner une réponse réfléchie. Ce plus insupportable, c'est l'impuissance. Je porte mes doigts à mes lèvres, ne pas avoir été capable de dire quoique ce soit, de ne pas avoir été capable de bouger, de ne pas avoir été capable de réagir. Je regarde ma main libre puis pivote sur le côté. « Est-ce que tu vas bien ? » Je voudrais lui dire que je n'en sais rien, que j'ai besoin de comprendre et que je n'y arrive pas. Comprendre même pourquoi on lui a tiré dessus, comprendre ce qu'il a de grisant à engendrer la douleur. Je voudrais lui dire que quelqu'un a osé glisser sa langue contre mon visage, a osé poser ses mains sur mes épaules, qu'il m'a muré dans l'immobilité. Je voudrais lui montrer combien j'ai peur qu'il revienne, je voudrais lui montrer cette boule dans ma gorge qui m'empêche d'aligner deux syllabes.

Je voudrais qu'il ne reparte pas, qu'il reste ici. Tout simplement. Je tends l'index vers le ciel, comme pour lui intimer d'écouter. Je secoue doucement la tête de gauche à droite. Non, parce que je n'arrive pas à sortir de ce cauchemar. Que le dernier souvenir d'un véritable contact est ce dernier, et que ça me fait peur. Je voudrais simplement repasser mes doigts sous les siens et me perdre dans cette sensation. Est-ce impoli ? Malvenu ? Je fronce les sourcils et baisse le visage vers lui. Où est celui qui lui a tiré dessus maintenant ? Est-ce qu'il a toujours une appréhension quand il sort ?

La politesse, la diplomatie, ce qu'il « faut » faire sans que ce soit dicté par une loi, par une règle, ces sous entendus éthiques m'échappent totalement. J'en ai appris, beaucoup mais jamais assez. Ce qu'il ne faut pas dire, pas demander, pas faire. C'est parfois épuisant, épuisant de se forcer à tout écouter quand plusieurs personnes se lancent dans des joutes verbales qui n'en finissent pas. Fatiguant d'essayer de comprendre ce que l'un a voulu insinuer dix minutes plus tôt, alors que ses propos ne sont déjà plus d'actualité. Il me dit alors qu'il n'a pas peur de celui qui l'a blessé, de ceux qui pourraient lui – nous – vouloir du mal mais de lui-même. Pourquoi aurait-il peur de lui-même ? Quels sont les secrets qui lui abrite ? Je l'observe, chacun trace sur son visage, le mouvement de sa cage thoracique à chacune de ses inspirations, expirations comme s'il allait tout me révéler dans l'instant. Pourquoi avoir peur de ce qu'on peut représenter ? Tous les autres, ceux qui n'existent pas, tous ceux qui font partie de moi ne me font plus peur depuis longtemps parce que la peur ne les a pas chassés. Je les ai apprivoisés petit à petit, et j'apprends encore à le faire maintenant. Peut-être devrait-il apprendre aussi à apprivoiser ce qu'il est, pour ne plus avoir peur.

Je baisse les yeux sur ses doigts qui viennent enserrer les miens, j'attends un moment de m'habituer à ce contact plus prolongé puis je prends une longue inspiration et serre les siens à mon tour. Je fuis son regard à nouveau parce que je ne veux pas, je ne peux pas m'y perdre. Je ne sais pas ce que j'y trouverai et ça m'effraie. Je me concentre sur sa main et je réalise combien j'avais besoin de ce contact-ci, aujourd'hui, à cet instant, ici. Tout simplement. Je ne sortirai plus jamais d'ici, parce que moi, le monde extérieur me fait peur autant qu'il me fascine. Je voudrais pouvoir l'observer de loin, sans devoir y participer, sans en être l'une des marionnettes. Je ne le supporte pas, je veux garder les souvenirs quand un coin de mon esprit et ne plus jamais m'y replonger. Je ne veux pas croire que tout cela s'est produit.

Je me fige quand il me demande qui, et quand il me suggère de lui montrer. Je lève les yeux au ciel quelques instants. Je me suis persuadé que ce n'est que dans ma tête, j'essaie d'y croire un peu plus chaque jour. Je lâche ses doigts et me retourne, comment puis-je lui montrer ? Est-ce que je dois simplement replonger dans mes souvenirs ? C'est ça ? C'est ça ? Nous ne sommes plus là, nous ne sommes plus à la X-Mansion. Gabriel, sens-tu la fraîcheur d'une journée d'été qui commence à toucher à sa fin ? Le bruissement des feuilles qui s'entrechoquent quand un rare courant d'air passe, et le silence tout relatif dans cette partie du parc ? Je me retourne vers Gabriel, reprends ses doigts dans les miens.

Pourquoi vouloir voir ça, en quoi est-ce que ça t'aidera toi ? Moi je n'ai pas peur de toi, de ce que tu peux faire, de ce que tu peux représenter. Tu m'inspires confiance. Pourquoi veux-tu polluer ton esprit de mes souvenirs sales ? Mais si c'est ce que tu veux, alors viens. Pense à cette ombre que j'ai aperçue derrière moi, et rejoins le fil de mes pensées. Désolé.

Je serre toujours ses doigts dans les miens. Tu ne le vois pas, je ne l'ai pas vu immédiatement non-plus tu sais... à un moment donné, j'ai cru à une impression, un rêve, un fantasme. Jusqu'à ce qu'il prenne vie. Jusqu'à sentir sa main sur mon visage. Sens-tu tes lèvres collées quand il retire son immense main ? Est-ce que tu sens cette odeur qui te brûle les narines, qui voudrait t'arracher un jet de bile ? Est-ce que tu sens le contact de cette langue contre ton visage ? Ça me dégoûte, comment ressens-tu tout ça ? Ce flot de souvenirs, le vois-tu comme un film ou es-tu là, avec moi ? Quand ses mains sont devenues gigantesques, quand il a planté d'énormes griffes dans le mur, quand j'ai cru m'étouffer dans ma peur, est-ce que tu ressens tout ça ? Je lâche ses doigts, as-tu peur ?

Dans son dos, une ombre. Une ombre qui s'élève. Je suspendus mon souffle, regarde au-dessus de lui. C'est lui. C'est le cauchemar. Carnage fait son apparition, intangible, terrifiante. Elle écarte les bras, respire bruyamment, tu l'entends respirer ? Si proche de toi ? … C'est lui.